Y fue que ayer soñé conmigo muerto
Que me llamaban un día, muy urgente, para reconocer un
cadáver en la morgue. Que yo me levantaba y ya estaba vestido y entrando en la
morgue, así rapidongo, como pasan las cosas en los sueños. Entonces pasábamos
frente a varias camillas con formas de cuerpos acostados cubiertos por cobijas
negras. Después de recorrer unos metros, el señor que me llamó se detiene. El
señor era Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris. No me dijo que así se
llamaba, pero su imagen era la que yo siempre había tenido del personaje de la
canción, que a su vez era la imagen que le había dado al inspector Tun,
personaje del libro que me estaba leyendo antes de acostarme a dormir. Entonces
el inspector Tun, o Natalio Ruiz, me indica con la mirada que vaya a la
cabecera de la camilla y toma con delicadeza las esquinas de la manta negra que
cubre un cuerpo, que por las dimensiones, no creo que sea el mío. Es muy
grande. El señor comienza a mover la manta y yo comienzo a verme ahí acostado,
todo muerto. No me asusto. No soy yo, porque yo soy yo, y me llevaron a reconocer
el muerto. Pero al verlo, dudo. Igual le digo a Natalio que sí, que confirmado,
que soy yo. Él descubre un poco más y me muestra que al cuerpo le falta el
pulgar de la mano derecha. Ahí sí me asusto, verme muerto, y fuera de eso
mutilado, me causa náuseas. Él se dirige a una estantería y toma un tarro de
vidrio. En el tarro de vidrio hay un pulgar suspendido en un líquido amarilloso,
supongo que es mi pulgar. Es su pulgar –dice Natalio–. Yo no digo nada. Me
entrega el tarrito. Yo lo tomo y lo giro, para verificar, sin estar muy seguro
cómo, si sí se trata de mi pulgar. Después de unos segundos mirándolo, creo
percibir un leve movimiento, una perturbación anormal en el líquido amarilloso.
Me alarmo y por poco suelto el tarro de vidrio. Natalio, muy preocupado se
acerca y me dice que tenga cuidado. De pronto el dedo se mueve, ahora sí
claramente, da una giro completo y se dobla tres veces hacia delante. Yo dejo
caer el tarro y digo: ¡estoy vivo!.
-->
Comentarios